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 François n’avait jamais travaillé de sa vie. Tout le monde le 
savait à Assise… et c’est pourquoi les habitants faillirent tomber à 
la renverse lorsqu'ils le virent arriver un beau matin. Que fait-il 
donc à chanter de sa voix claire sur la grand place ?  Il quête des 
pierres, de la chaux et du sable pour reconstruire la petite église de 
st Damien ; et le maçon, c’est lui ! Parce qu’il le fait au Nom de 
Dieu, parce que son regard brille de paix et de lumière, parce qu’il 
promet de payer en prière, parce que maçonner est un dur travail… 

les habitants sont généreux et même leurs enfants se réjouissent de transporter les brouettes. 
 Un seul connaît son secret : le vieux petit curé de st Damien. Depuis quelques temps, François 
vit là très pauvrement : à l’ombre de cette petite église en si mauvais état, il partage sa prière. 
Au fond de l’église, un jour, sur la grande croix de bois peinte le visage de Jésus s’est animé. Trois 
fois il a appelé François : « François, rebâtis mon Eglise ». Et c’est pourquoi il s’est fait maçon de 
Notre Seigneur. Ses mains sont devenues rugueuses. Il monte et il descend ses échafaudages. Qu’il 
travaille ou nettoie ses outils dans le ruisseau, son âme chante. Parfois il va prier dans la 
campagne, la nuit le surprend et il peut prier toute la nuit sous la voûte étoilée, plein de Dieu.  
 Mais il sent que ce ne sera pas toujours ainsi. Un jour, tout s’éclaire en écoutant l’Evangile : 
ce sont les consignes que Jésus donna jadis à ses douze apôtres. François comprend qu’elles sont 
désormais pour lui. Il doit aller à la rencontre des gens et leur parler du Royaume de Dieu. Mais 
les Apôtres étaient partis deux par deux… et le petit curé de st Damien est trop vieux pour cette 
vie-là. Il en faudrait d’autres comme lui.  
 Or, depuis quelques temps, un jeune seigneur lui fait livrer incognito de pleines brouettes de 
chaux et de pierres. C’est Bernard de Quintavalle. Un jour où il quête sa nourriture, Bernard 
l’invite à sa table ; ils parlent si longtemps de Dieu et de Dame pauvreté qu’il est trop tard pour 
repartir à st Damien. La nuit, François fait semblant de ronfler jusqu’à ce que Bernard dorme : il 
veut se lever comme d’habitude pour prier. Bernard lui aussi fait semblant de ronfler… car on lui a 
dit que François priait la nuit. Toute la nuit, il l’ a entendu dire : « Mon Dieu et mon tout ». Au 
petit matin, Bernard est décidé : il sera le premier petit frère de François. Notre nom sera désor-
mais :« frères mineurs », dit François : c’est dire les plus petits des frères. En quelques jours, ils 
seront sept, après que chacun ait distribué tous ses biens aux pauvres ; et bientôt : des milliers. 

3– Des pierres et des petits frères... 


